Ví llegar el TALP y me asomé a la calle para corroborar que, por fin, era por Centenario y yo podía volver a casa tranquila después de cuatro horas de cursada y una noche de insomnio. “Hasta City Bell, pasando la estación”, le dije al chofer. Seis con cincuenta marcó el aparato de la SUBE y me dirigí al primer asiento que encontré vacío, al lado de una cincuentona muy bien vestida.
Mis párpados pesaban más que nunca, así que traté de acomodarme lo mejor posible en el asiento acolchonado y un poco tajeado que me tocó para poder dormir, por lo menos, treinta minutos de los cuarenta que dura el viaje a casa.
“Te toca bailar”, me dijo una voz a mis espaldas. Sin voltearme, asentí y miré a mi mamá que estaba sonriente y con los ojos un poco húmedos. “Suerte, chiquita. Te quiero”, así me decía cada vez que bailaba por primera vez alguna córeo. Se fue a su asiento a esperar que el show comenzara y decidí ir al baño a retocarme el peinado y el maquillaje.
Tardé sólo cinco minutos en el baño. Ya estaba lista y el grupo anterior al nuestro ya casi terminaba. Salí corriendo para encontrarme con mis compañeras pero en el camino choqué con una camisa cuadrillé beige metida dentro de un jean medio gris, unos zapatos marrones bastante desgastados y un cinturón listo para la basura. “Papá”, pensé.
Levanté la vista y aquél hombre me sonrió. Su sonrisa, que dejaba ver sus dientes un poco amarillentos por el café y el cigarrillo, provocó una paz interior que no había sentido en mucho tiempo. Sentí cómo mi pecho se descomprimía, cómo mis piernas se aflojaban y cómo mis ojos se empañaban. La angustia que llevaba hace ya un mes sobre mi cuerpo desaparecía lentamente.
“Te extraño muchísimo, papá”, le confesé mientras mis brazos rodeaban su cuerpo para hundirme en un abrazo interminable. “Y yo a vos, Agus”, contestó. Comencé a llorar al oír su voz. Recordaba lo hermosa que era, pero escucharla cerca de mí la hacía aún más maravillosa. Sus manos se posaron sobre mi espalda y se sumó al abrazo.
Sentí, durante el abrazo, la presión de su reloj, el que siempre llevaba puesto, de malla negra y números romanos. Sentí, durante el abrazo, que no todo estaba tan mal. Que seguía ahí, constante, acompañándome. Sentí, durante el abrazo, que este sería nuestro punto de encuentro.
Me separé un poco de su pecho pero sin soltarlo y miré directo a sus ojos vidriados. Ojos marrones, ni muy claros ni muy oscuros, un poco amarillentos también. No podía olvidar cómo esos ojos me siguieron durante toda mi niñez y adolescencia, no podía olvidar que esos ojos habían sido mis guías más confiables. Pero tampoco podía ignorar la idea de que esos ojos estarán posados en mí para siempre.
Y el silencio que nos unía cedió ante las palabras más hermosas: “Recordá que te quiero, te amo y te chucho”, dijo. Ese era nuestro código, sólo de él y mío.
Me desperté llegando a Balcarce. “¡Parada, por favor!”, grité mientras me paraba del asiento y corría a la puerta de descenso. Bajé con una sonrisa que duró hasta la puerta de mi casa. Él seguía conmigo (y así sería por siempre).
No hay comentarios:
Publicar un comentario