Un estruendo irrumpió
en la noche. Salté de la cama abruptamente y sentí a mi corazón latir más
rápido que nunca. ¿Qué fue eso? Me levanté muy despacio y salí al pasillo. Como
siempre, una pequeña luz estaba encendida iluminando todo el espacio. Nadie
estaba allí. Sólo yo y los pocos muebles, libros y algunas fotos. Creyendo que
nada importante había sido, caminé por el corredor hacia el living-comedor, al
principio de la casa. Estas habitaciones no estaban iluminadas y tenía miedo de
prender las luces. ¿Por qué? No sé. Lo único que podía ver era el pequeño punto
rojo del televisor en el comedor.
Di dos pasos más y
esperé. Quizás podía escuchar algo. Comenzaron a oírse las explosiones que
hacen las motos en la calle pero eso, normalmente, no me hubiese despertado y
el estruendo sonó aun más cerca y más fuerte que aquellos ‘apagar y prender
motores’ continuos. Me pareció raro que mis papás no se hayan levantado o que
mi perra, Olivia, no me haya seguido hasta acá. ¿Acaso seré la única que lo
escuchó? Corrí hacia el interruptor del comedor y rápidamente encendí todas las
luces.
Nada, no había
absolutamente nada. ¿Lo soñé? No, es imposible que lo haya soñado porque yo me
acuerdo de los sueños que me despiertan. Siempre lo hice y no creía que esta
vez pudiera haber sido la excepción. ¿Qué fue? De repente, sentí un frío que me
corrió sobre el cuello y la espalda pero detrás de mí no había ni ventanas ni
puertas. Las luces comenzaron a titilar y el ambiente se tornó helado. La piel
de todo mi cuerpo se erizó y me quedé quieta, muy quieta. No sé si yo seguía
dormida o qué es lo que pasaba pero no era normal, no era lo que yo esperaba.
Todas las luces se
apagaron al mismo tiempo y comencé a oprimir el interruptor una y otra vez sin
parar. Moría de miedo. No quería estar allí pero mis pies no respondían a mi
pedido de volver a la cama o correr al cuarto de mis papás. Tampoco podía
gritar, no lograba emitir ningún sonido. El miedo se había apoderado de mi, de
mi voz, de mi cuerpo. Volvieron a oírse las explosiones de las motos (o lo que
yo creía que eran explosiones de motos), pero ahora en mayor cantidad y pensé
que iba a escupir el corazón por la boca. No me podía mover, sentía que estaba
pegada al suelo. Caminé hacia la llave de luz de la cocina que estaba separada
del resto de la habitación sólo por una barra de madera pero estas tampoco
funcionaban.
Me quedé allí,
paralizada. Cuando las explosiones por fin terminaron, luego de lo que me
parecieron horas, se oyó un grito agudo, violento, penetrante. Un grito que
provenía de una mujer, tan real e inmediato que creí que quien lo había emitido
estaba junto a mí pero yo estaba sola. ¿No? Sola en la cocina de mi casa. Sola
con las luces apagadas, sola entre este escándalo de sonidos irreconocibles. El
grito se repitió, esta vez más fuerte y largo. Me di vuelta sin pensarlo pero
también sin demandarlo y miré por la ventana de la cocina. ¿Por qué lo hice?
La calle estaba
oscura, simplemente iluminada por una luz amarillenta que de mucho no servía.
Los árboles y las plantas de la cuadra eran sólo sombras, al igual que el cerco
de la casa de enfrente. Allí vi una mujer que salió corriendo y un hombre
parado en el asfalto de la calle, justo en la mitad. No había motos y ya no
había ninguna mujer. Éramos él y yo. Él en la calle y yo en mi casa. Aquél
hombre, reflejado por esa luz amarilla, vestía un largo saco de un color muy
oscuro y eso era lo único que se lograba distinguir en él. Una silueta, una
simple silueta en la noche. Él sólo miraba hacia la esquina por donde había
desaparecido la mujer segundos antes, de la cual muy poco recuerdo y yo sólo lo
miraba a él, esperando a que se moviera.
Luego de un momento
inmóvil, volteó su cabeza y miró hacia mi lado. No lograba distinguir los
rasgos de su cara y mucho menos en qué dirección observaba pero sentía sus ojos
sobre mí. No podía explicar que aunque no pudiese ver sus pupilas, estas me
vigilaban. Él sabía que yo lo había visto, él sabía que yo lo veía y yo sabía
que él me estaba viendo a mí.
El ambiente comenzó a
tornarse pesado, mis manos sudaban y no alcanzaba el aire en la habitación. No
podía respirar. De nuevo quise moverme pero mi cuerpo no respondía. Tampoco
sabía si quería irme de ahí o si quería gritar. Mi mente estaba en blanco, sólo
podía examinar aquella silueta. Se oyó un “shhh” como un susurro, casi como un
suspiro. Aquél hombre no se movía, sólo me miraba y yo no podía quitar los ojos
de él. Y fue entonces cuando las luces
volvieron a encenderse solas, sin que yo toque nada. Miré la lámpara para
corroborar el hecho obvio y regresé toda mi atención hacia aquel hombre, aquel
hombre que ya no estaba.
