Papá

                Ví llegar el TALP y me asomé a la calle para corroborar que, por fin, era por Centenario y yo podía volver a casa tranquila después de cuatro horas de cursada y una noche de insomnio. “Hasta City Bell, pasando la estación”, le dije al chofer. Seis con cincuenta marcó el aparato de la SUBE y me dirigí al primer asiento que encontré vacío, al lado de una cincuentona muy bien vestida.

                Mis párpados pesaban más que nunca, así que traté de acomodarme lo mejor posible en el asiento acolchonado y un poco tajeado que me tocó para poder dormir, por lo menos, treinta minutos de los cuarenta que dura el viaje a casa.

                “Te toca bailar”, me dijo una voz a mis espaldas. Sin voltearme, asentí y miré a mi mamá que estaba sonriente y con los ojos un poco húmedos. “Suerte, chiquita. Te quiero”, así me decía cada vez que bailaba por primera vez alguna córeo. Se fue a su asiento a esperar que el show comenzara y decidí ir al baño a retocarme el peinado y el maquillaje.

                Tardé sólo cinco minutos en el baño. Ya estaba lista y el grupo anterior al nuestro ya casi terminaba. Salí corriendo para encontrarme con mis compañeras pero en el camino choqué con una camisa cuadrillé beige metida dentro de un jean medio gris, unos zapatos marrones bastante desgastados y un cinturón listo para la basura. “Papá”, pensé.

                Levanté la vista y aquél hombre me sonrió. Su sonrisa, que dejaba ver sus dientes un poco amarillentos por el café y el cigarrillo, provocó una paz interior que no había sentido en mucho tiempo. Sentí cómo mi pecho se descomprimía, cómo mis piernas se aflojaban y cómo mis ojos se empañaban. La angustia que llevaba hace ya un mes sobre mi cuerpo desaparecía lentamente.

                “Te extraño muchísimo, papá”, le confesé mientras mis brazos rodeaban su cuerpo para hundirme en un abrazo interminable. “Y yo a vos, Agus”, contestó. Comencé a llorar al oír su voz. Recordaba lo hermosa que era, pero escucharla cerca de mí la hacía aún más maravillosa. Sus manos se posaron sobre mi espalda y se sumó al abrazo.

                Sentí, durante el abrazo, la presión de su reloj, el que siempre llevaba puesto, de malla negra y números romanos. Sentí, durante el abrazo, que no todo estaba tan mal. Que seguía ahí, constante, acompañándome. Sentí, durante el abrazo, que este sería nuestro punto de encuentro.

                Me separé un poco de su pecho pero sin soltarlo y miré directo a sus ojos vidriados. Ojos marrones, ni muy claros ni muy oscuros, un poco amarillentos también. No podía olvidar cómo esos ojos me siguieron durante toda mi niñez y adolescencia, no podía olvidar que esos ojos habían sido mis guías más confiables. Pero tampoco podía ignorar la idea de que esos ojos estarán posados en mí para siempre.

                Y el silencio que nos unía cedió ante las palabras más hermosas: “Recordá que te quiero, te amo y te chucho”, dijo. Ese era nuestro código, sólo de él y mío.

                Me desperté llegando a Balcarce. “¡Parada, por favor!”, grité mientras me paraba del asiento y corría a la puerta de descenso. Bajé con una sonrisa que duró hasta la puerta de mi casa. Él seguía conmigo (y así sería por siempre).

La guerra de la cuchara

                Todos los días de la semana era la misma historia: llegaba al jardín emocionada porque se acerque “la hora del arenero”. Más de 30 niños corríamos desesperados para llegar primero a la casita de plástico, aquella con forma de tortuga; otros, preferían el inmenso árbol que se encontraba justo en la mitad del patio (sus grandes raíces eran los toboganes más divertidos); la mayoría de las mujeres, preferían ir hacia una pared que estaba llena de flores y allí se pasaban los 30 minutos jugando a peinarse y ser las princesas de las margaritas; otros escalaban un gran juego del cual nunca supimos el nombre pero sus caños de colores y su base de madera nos parecían los lugares más altos del mundo y llegar a la cima significaba ver todo el jardín y, además, a los chicos más grandes en los recreos de primaria (“allá vamos a llegar algún día”, pensábamos).

                Yo sólo tenía un objetivo cada vez que la señorita Mónica nos decía que llegaba la hora de salir: buscar aquella cuchara que era sinónimo de ganar la casa plástica (esa con forma de tortuga, de la que ya hablé), que tenía desde escaleras hasta toboganes, por dentro arena y una gran cueva. Pero no era la única que deseaba esa cuchara plateada con mango azul medio corroído por el tiempo (que era la única y, por eso, la más preciada). Gonzalo y su grupo de amigos también peleaban por conseguirla todos los días.

                La cuchara se encontraba siempre en el cajón de los juguetes, ese que compartíamos los 30, así que siempre andaba perdida y había que gastar 10 minutos del recreo dando vueltas y vueltas en ese cajón hasta encontrarla. Quien la conseguía primero, corría desesperadamente hasta la casita plástica y subía por las escaleras, victorioso. Atrás, su grupo de amigos festejando sin parar que esa cuchara estaba en sus manos y no en la del otro grupo.

                Cada día era una batalla nueva de una guerra interminable. Gonzalo y sus amigos siempre ganaban. Buscaban muy (pero muy) rápido y corrían alrededor nuestro gritando y saltando, gozando su nueva victoria. Mis amigas y yo debíamos aceptar la derrota y jugar en una casita de madera, mucho más vieja que la plástica, que no era ni tan divertida ni tan linda. La casita de madera tenía una pequeña puerta y dos ventanitas en el frente, una escalera de cinco escalones y nada más. Por dentro estaba vacía, ni sillas, ni mesas, ni juguetes. Así que, siempre que nos tocaba quedarnos ahí, nos sentábamos en ronda y comentábamos los trabajitos que hacíamos en clase o la novela de las 5 de la tarde que todas mirábamos.

                Un viernes 15 de noviembre, como todos los días a las 3.30 de la tarde, corrí hacia el cajón a buscar la cuchara y muy en el fondo, entre un perro de peluche y un camión rojo sin una rueda, vi el brillo del metal de la cuchara. Le grité a mi mejor amiga, Luciana, y corrimos con la cuchara en la mano elevada en el aire hacia la hermosa casita plástica. Entre nuestros gritos de victoria (“¡Tenemos la cuchara y ustedes no!”) que repetíamos varias veces, Gonzalo decidió no aceptar que aquel día había sido nuestro día de suerte y corrió detrás nuestro. Corrió y corrió muy rápido hasta alcanzarnos y me puso un pie por delante: caí sobre una raíz del gigantesco árbol que adornaba el patio. Él tomó la cuchara y se dirigió hacia la cueva de la casita, mientras que yo, entre mocos y lágrimas, fui con la señorita Mónica para que me ayude. Me había raspado toda la frente y había un poco de sangre. Ella, muy enojada, me propuso no volver a jugar con la cuchara y elegir otra cosa. Yo, cabeza dura, no quise saber nada con abandonar esta pequeña guerra.

                Cuando mi mamá fue a buscarme al jardín, antes de las 5 de la tarde, y me vio lastimada, le preguntó a la señorita Mónica qué es lo que había pasado. Decidieron hacer una pequeña reunión imprevista para decidir qué iba a pasar de ahora en más con “la guerra de la cuchara”. A mí me dejaron afuera, así que elegí ignorarlas y seguir intentando ganar ese trofeo, la casita plástica y, por supuesto, el honor. Pero comenzaba el fin de semana, y hasta el lunes nadie iba a poder jugar con estas cosas.

                Durante ese fin de semana, mi mamá salió todos los mediodías y volvió todas las tardes muy cansada, con pintura en brazos y cabello y con la ropa muy sucia. No quiso decirme qué pasaba, por qué no se quedaba conmigo y jugábamos o por qué se acostaba tan temprano a dormir. Ignoraba los ‘por qué’ hasta el lunes siguiente que me llevó al jardín denuevo. Cuando se despidió me dijo: “Nos vemos en un rato, no te olvides”. Y yo entré, como si nada, a enfrentar un día más de batalla.

                Ni bien llegué al aula, Gonzalo vino hacia mí y me pidió disculpas una y otra vez por haberme lastimado. Yo seguía muy enojada y no quise hablar con él. La señorita Mónica me pidió que aceptase esas disculpas y, de muy mala manera, sólo respondí “bueno” para que no siga persiguiéndolo la culpa de haberme tirado hacia el árbol. El día siguió con normalidad hasta las 3 de la tarde. Faltando sólo media hora para salir al patio y enfrentar una vez más a Gonzalo, la señorita me llamó aparte del grupo y me llevó a Dirección. Allí estaba mi mamá, la directora, la señorita y yo. Me contaron que estaban cansadas de las constantes peleas entre los chicos y las chicas por la cuchara y que habían tomado una decisión muy importante. “¿Se llevarán la cuchara?”, pensé yo y pedí por favor que no nos la saquen, que yo la quería conmigo. Ellas rieron.

-          Te trajimos algo mejor, tomá. – me dijo mi mamá y me alcanzó una pequeña cajita.

                Cuando la abrí, vi que dentro de ella había una hermosa cuchara con mango rosa. Más plateada que la otra, más hermosa. Nueva, muy nueva. La tomé y miré a mi mamá.

-          Para que se acabe esta guerra, cada uno va a tener su cuchara. Y hay, todavía, una sorpresa más. – siguió mi mamá, - Vení.

                Fuimos hasta el arenero, sólo faltaban 10 minutos para que sea la hora de salir a divertirnos. Caminé muy despacio detrás de ellas con la cuchara en mi mano, agarrada muy fuerte, no podía perderla. Pasamos de largo el árbol, la casita plástica, el juego del que no sabíamos el nombre y se detuvieron. En ese momento, se pusieron las tres juntas frente a mí, una al lado de la otra como tapándome algo.

-          Esta es la otra sorpresa. Ahora tienen un lugar sólo para ustedes. – dijo la directora.

                Cuando se corrieron, mis ojos se iluminaron y sólo pude sonreír y saltar de la emoción. Aquella casita de madera, vieja y llena de humedad, aburrida y vacía, que significaba haber perdido la cuchara y la casita plástica, aquella casita que significaba la derrota, estaba cambiada. La habían pintado de blanco y rosa, le habían puesto flores y habían construido una pequeña mesa y un par de sillas para el interior. En el frente de la casa, casi llegando al techo, se leía “El Fuerte de las Chicas”. Mi mamá vino todo el fin de semana al jardín a crear esto junto a la señorita y a la directora para terminar con la guerra.

                Luego de haberles agradecido y festejado junto a ellas, se abrieron las puertas del aula y los 30 compañeros salieron corriendo para ver nuestra nueva casa. Mis amigas subieron conmigo y yo levanté la cuchara rosa, nueva y muy plateada. Gonzalo miró su mano, vio su cuchara vieja y caminó muy despacio hacia la cueva de la casita plástica. Era hora de jugar.